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Programma della visita
2-4 novembre 1984

Arrivo nel primo pomeriggio del 2 novem
bre all’'aeroporto della Malpensa. Partenza pe
l'ippodromo di Varese per il saluto alla citta.

Trasferimento in vettura all'inizio del vial¢
delle Cappelle e processione per tutto il Sacrc
Monte con recita del Santo Rosario. Al termine visi
ta al santuario del Sacro Monte dove sono riuniti
parrocchiani. Visita al monastero delle Romite Am
brosiane e saluto alle autorita al Museo Baroffio.

In serata trasferimento a Milano per una Li
turgia della parola in commemorazione dei defunt
nel piazzale del cimitero di Musocco.

Sabato 3 novembre, arrivo a Pavia, in piazze
Castello per un saluto alla cittadinanza. Incontro ir
universita con studenti e docenti. Visita all’ospeda-
le Santa Margherita e incontro con gli anziani de-
genti. Trasferimento al collegio Borromeo e Messa
in piazza della Vittoria con saluto agli ammalati.

Nel pomeriggio il Papa si trasferisce a Varal:
lo. Nella Collegiata incontra il clero del Piemonte.
Verso le 18 sale al Sacro Monte per I'ltinerarium
Crucis. In serata recita del Rosario nella Chiesa del
Sacro Monte. Il Papa dorme al Sacro Monte nella
stanza che fu di San Carlo.

Domenica 4 novembre il Pontefice si trasfe-
risce ad Arona, dove arriva in piazzale Baracca per
portarsi nel piazzale del San Carlone dove celebra
la Messa e recita '’Angelus ai piedi della statuta mo-
numentale. La visita ad Arona si conclude nel pri-
mo pomeriggio con un incontro con i giovani nel
piazzale antistante la stazione.

Nel pomeriggio trasferimento a Milano, do-
ve in piazza Duomo il Papa conclude la visita in
Piemonte e Lombardia con la celebrazione eucari-
stica in onore di San Carlo.



«O citta di Milano, la tua grandezza s’alzava fino ai
Cieli, le ricchezze tue si stendevano fino ai confini dell’'universo mondo, gli uomini, gli animali, gli
uccelli vivevano e si nutrivano della tua abbondanza, concorrevano qui da ogni parte persone bas-
se a sustentarsi nei sudori suoi sotto 'ombra tua; convenivano nobili e illustri ad abitar nelle tue ca-
se, a goder delle tue comodita, e a far nido e stanza nei tuoi siti. Ecco in un tratto dal Cielo vien la
pestilenza, che & la mano di Dio, e in un tratto fu abbassata a tuo dispetto la tua superbia; sei fatta
in un subito dispregio negli occhi del mondo; sei ristretta dentro dei tuoi muri; son rinchiuse nei
tuoi confini le tue mercanzie, le tue abondanze, i tuoi traffichi; non era piti chi venisse ad abitar teco,
a nutrirsi dei tuoi frutti, a provvedersi dei tuoi panni, a riposar nei tuoi letti, a godere delle tue como-
dita, né meno a ornarsi delle tue invenzioni di nove foggie, né a pigliar da te il modo di nove pom-
pe.

Fuggivano i grandi, fuggivano i bassi, ti abbandonorno allora tanti, e nobili, e plebei».

Cosi, quasi ad inizio del famoso «<Memoriale» che ebbe ad indirizzare ai milanesi nel 1579,
quando s’era appena sedata la peste che, calando da la dove il Ticino defluisce dal lago Maggiore
e, nello stesso tempo, dalla vicinissima Monza, aveva ferita, devastata, martoriata e decimata la loro
citta; cosi, dicevo, san Carlo s’abbracciava a Milano, con Milano si fondeva, si confondeva, si iden-
tificava, si stringeva, appassionato e santo, ai legni della Croce, quasi a dirci, fin dal titolo di quella
memorabile lettera di ricordo e d’allarme, che nessuna vera azione puo essere compiuta dall'uomo
nel presente e nessun vero varco pud, da lui, essere aperto verso il futuro, se non trattenga, mediti
e accresca dentro di sé, lei: la memoria. Cosi facendo, san Carlo legava indissolubilmente il valore
primo ed ultimo del tempo (e dello spazio) a cid che Cristo disse agli apostoli, quando si accinse a
fondare I'Eucarestia: «Fate questo in memoria di me». Eccoci entrati, e subito, in “medias res”, E
poiché abbiamo gia toccato il nodo storico, piti duro, pili tragico e violento, su cui si centro la gran-
de testimonianza pastorale di san Carlo, converra forse partire da uno dei primi documenti che
proprio circa lei, la peste, ci sian restati. Dalla lettura di qualche lacerto di quel documento, avremo,
infatti, la misura, calda, straziata e rassicurante, vivi gesti, viva carita e vivo sangue, di cio che san
Carlo fu, per Milano, per Milano tutta e indistintamente, in quel tempo di dolore, d’agonia e di mor-
te; cosi come lo era stato, prima; cosi come lo sara poi; fino al termine della sua giornata. Si tratta
della lettera, datata 4 ottobre 1576, scritta da fra’ Giacomo da Milano, cappuccino: «E in si poco
tempo cresciuta la pestilenza qua» dice, ad un certo punto della lettera, il frate «che ha empito il La-
zareto, et vi erano sino a mille persone, et ne morivano sino a cento al giorno; son fatte dosento o
tresento capane per cadauna Porta di Milano, et la maggior parte occupate: non e contrada dove
non siino case et botteghe sarate d’ammorbati; et & di tal qualita tal peste che non possono fermarsi
quelli che servono che tutti sono atterrati: muoiono Barbieri, Infermieri, Monathi, huomini e don-
ne, non di meno succedono altri... La diligentissima cura et intrepida solecitudine circa tutti li pove-
ri appestati, et sospetti tanto in Milano come fuori, del buono e vero pastore, il Cardinale di Santa
Prassede Archiepiscopo di Milano, et chi la potra dire? Va spessissime volte al Lazareto et consola
li ammorbati, inanima li Officiali; vede il cimiterio dove si sepeliscono i morti contagiosi, che vi sara-
no sopra la terra; va alle Capane, alle case sarate, con tutti parla, tutti consola. A tutti prowvede
quanto pud, anco temporalmente del suo e de ogni cosa che si truova in sua casa. Hormai non ha
da vivere et e fatto poverissimo, et & fatto supplemento a defettuosi; non ha ponto di paura, né bi-
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sogna fargliela; ma di certo che troppo si espone al pericolo; é riservato sinhora per gratia et privi-
legio divino; dice esser obbligato a far quel che fa; altro refrigerio non ha questa citta; par che resu-
sciti le persone con la presentia sua... Con gli infermi & infermo, con li poveri & penurioso, con li fa-

melici & usuriente, con gli appestati & ammorbato, et muore con il cuore per compassione con li
morti».

Come ogni lettore avra notato, fra’ Giacomo dice «per compassione con li morti», non, come
direbbe la nostra stanca pieta laica, o malamente religiosa, «per compassione dei morti»; quel «con»
lega uomo a uomo, in una sorta di partecipazione, di compagnia, d’amore, di carita, di volonta e di
bisogno di dividere destino e sofferenza; e lega uomo a uomo fino all’ultimo respiro. Infine quel
«conm, al posto del «di», riporta la stessa, antica parola latina alla sua radice originale; compatire; pa-
tire con; patire insieme. Dividere, dunque, ogni avere ed ogni sofferenza; finanche I'ultimo pane, fi-
nanche la morte.

Un mese prima che il cappuccino scrivesse questa lettera, esattamente il 4 settembre del
1576, cioe a dire non appena la peste era parsa essere, altra volta, flagello inevitabile, Carlo Borro-
meo stilava il suo testamento; e in esso nominava erede universale I'Ospedale Maggiore; quanto di-
re, la Ca’ Granda, la Casa Grande, del grande dolore, la Casa cioe di tutti. Dunque le parole di fra’
Giacomo non facevano che registrare gli atti particolari e quotidiani di un atto d’amore e di dona-
zione, totale e sterminato, che il Borromeo aveva gia consegnato alla sua citta; con cui, anzi, alla
sua citta, alla sua carissima «stupita» e martoriata Milano, si consegnava, tutto, intero; e per sempre;
ben prima che, stremato dai pensieri, dalle fatiche, dalla tensione e dai digiuni, si rendesse alla terra
per lasciare che il suo corpo percorresse il cammino di quella lenta distruzione, attraverso la quale,
simile a tutti gli altri vivi, anche lui avrebbe pagato lo scotto della ribellione e del peccato; e si dispo-
nesse, cosi, alla resurrezione di «quel» giorno. Dies Irae: appunto; ma di un’ira ancor pit totale e lu-

cente, di quella di cui egli stesso aveva parlato nel frammento che abbiamo teste cavato dal <sMemo-
riale».

Intrattenersi su una figura cosi centrale, cosi, ecco, inevitabile per la storia di Milano e, pili la-
tamente, per la storia dell’'intera Chiesa e dell'intera Europa, come fu e continua a restare san Car-
lo, domanderebbe ben altro tempo e ben altra disamina di quella che, pur volendo e pur ammet-
tendo d’esserne capaci, potremmo tentare. Seguire tutti i fili d’'una simile testimonianza, il loro in-
trecciarsi, il loro sovrapporsi, lucido, integro ed integrale, nella nitidezza di cristica fede e di cristico
abbandono, & impossibile; attesa, appunto, I'enormita di tale testimonianza, sempre divaricata ep-
perod sempre richiamata al suo perno, sempre centrifuga eppero sempre centripeta, al cuore di Cri-
sto. Tale testimonianza abbraccid infatti tutti, non mai per farsi potere, bensi, e sempre, per farsi do-
no, gratuita, servizio. Forse qui converra tenersi al centro da cui quegli infiniti fili si son dipartiti; te-
nersi e trattenersi; e cosi riafferrarlo e meditarlo; anche perché, quel centro, ¢ il luogo, & il tempo,
e lo spazio, il cuore che di san Carlo, la Lombardia, non ha ancora scordato; il centro, il cuore e il
viscere che, scordare, la Lombardia non pud, pena alienarsi da sé e dalla sua storia; in una parola
negarsi alla sua realta; proprio alla sua dura, difficile realta presente e al suo eventuale duro, diffi-
cile futuro; che son composti, anche, di memoria; e che, privati della memoria, si ridurrebbero a
una irretita, superba nebulosa, pronta a farsi fagocitare dall’anonimo meccanismo dell’indifferenza
verso la vita e verso il suo significato; indifferenza che & la nullificazione stessa del presente e I'otte-
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nebramento totale del futuro; la sua riduzione a nebbia, ombra non pit illuminabile, notte, vuoto,
niente.

Orail centro della testimonianza carliana si situa, nel tempo e nello spazio, proprio dentro gli
anni della peste; gli anni, cioe, della Milano devastata, destituita, decimata; o si situa con una preci-
sa, ferma, patita, verrebbe da dire, quotidianamente amata, provata, riprovata, sudata e pagata, co-
scienza: essere cioe il dolore, la sofferenza, la destituzione, la decimazione e la morte, e, dunque,
nel caso specifico la peste, il prezzo del peccato d’origine, e, insieme, il prezzo dei peccati che, nella
vita umana, son conseguiti e ne conseguono. Tale coscienza, biblicamente s’affonda e si rialza di
continuo su un dato che innerva di sé l'intera, enorme, ramificata e stratificatissima riforma carlia-
na; riforma sembra, infatti, a noi giusto chiamare la sua strenua sodalita e partecipazione agli atti
del Concilio tridentino; riforma per cui incarnando, vivendo e pagando, quotidianamente, la fedel-
ta teologica e morale a quedli atti, ricostruiva Chiesa e «societas»: e la Chiesa la ricostruiva non fa-
cendola ipotesi, ma incarnata fedelta, continua, indomita azione.

Forse il presentificarsi pit1 alto, e impellente, della memoria carliana nei nostri giorni, lucenti
di inaudite possibilita, ma bui altresi d’orride fini, e questa inscindibilita tra storia intesa come con-
seguenza del peccato e storia assunta come espiazione e liberazione da quella condizione d’origi-
ne; dunque come costruzione d’un reale possibile presente, d’un possibile, reale futuro. In un mon-
do, anche cristiano, che arriva a porre come origine e causa del peccato l'ingiustizia della storia, ov-
vero quella che oggi, pitt dettagliatamente, ma anche pit diminutivamente s’usa chiamare ingiusti-
zia sociale, e per questa via anziché aiutare storia e societa a riconoscere i termini reali del nostro
scacco e della nostra eventuale salvezza, incespica e s’intorbidisce nelle loro stesse presunzioni, nel-
le loro autonomistiche contraddizioni ideologiche e di potere, tanto pili evidenti quanto pit finte,
false, egoistiche, superbe e, alla fine, antiumane; in un mondo siffatto, la testimonianza di san Carlo
duramente ci ricorda che & lui, il peccato, che é la rivolta compiuta contro Dio, a determinare I'in-
giustizia della storia e della societa. Certo I'ingiustizia sociale, in sé e per sé, & peccato; dunque, nel
suo farsi e diffondersi, causa altre condizioni di peccato, epperd non & I'origine prima, non & l'ori-
gine stessa della colpa; bensi una sua diretta e manifesta conseguenza. S’ detto, poco prima, che
nel Borromeo tale coscienza si realizza in termini biblici; e infatti il primo gesto clamante che 'uomo
ebbe a compiere, dopo la rivolta contro il Padre, fu quello di sopraffare il fratello; fu, insomma, I'uc-
cisione di Abele da parte di Caino; I'atto cioe della massima prevaricazione e della massima ingiu-
stizia umana; se proprio si vuole, I'atto della massima prevaricazione e ingiustizia sociale; I'atto che
lacera la possibilita stessa di reggersi di una qualunque giustizia sociale. Tuttavia tale gesto non pre-
cedette, ma segui la colpa prima; la colpa, appunto d’origine; quella della sostituzione di sé a Dio.
I'u, insomma, la rivolta al riferimento e alla dipendenza verso chi ci aveva voluti; rivolta che, come
prima conseguenza, ci ha resi dipendenti dalla fine stessa; dunque dalla malattia, dalla sofferenza,
dalla fame e dalla morte; e, dentro di essi, dall'ingiustizia. Solo nel riconoscimento di tale ordine
cronologico di atti e, dunque di responsabilita; solo nel situare la propria coscienza al punto esatto,
terribile e decidente della ribellione contro il padre san Carlo trova I'empito d’una coscienza storica
¢, in essa, d’'un amore e d’una carita irriducibili verso il frammento temporale, verso gli anni, ecco,
di storia che Dio gli dara da vivere.

Se l'errore, la colpa fu, prima di tutto, ribellione al Padre, & al Padre che va chiesto il primo
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e totale perdono, sara allora in Lui, Lui che & amore, equilibrio, giustizia, sapienza e carita, che tro-
veremo il seme, la scaturigine, il desiderio, il bisogno, 'ardore necessari ad accettare la storia e a vi-
verla, correggendoci e, dunque, correggendola, fino a portarla, per quel che ci & concesso (e, su
questo punto, 'umilta di san Carlo risultd estrema e totale), a una realta di giustizia; la quale sara
tanto pili umana, quanto pit riflessa nel grembo creaturale del Padre. Tutto questo e certamente
un evento anche sociale; anzi, concretamente sociale; ma che al sociale non puo fermarsi in quanto
trova il suo riferimento e il suo modello fuori dalla societa, fuori dal tempo, fuori dallo spazio.

Una simile palingenesi, continua e mai chiusa, almeno fin che storia duri, & possibile, ci dice
san Carlo, solo tramite I'atto d’amore sterminato del Figlio; quel Figlio di Dio che, incarnandosi, fa-
cendosi uomo, dunque storia, ha permesso all'uomo di pacificarsi col Padre, e, dunque, diriessere
{iglio; insomma, di restituire alla storia la possibilita d’essere storia, quanto dire «societas» di fratel-
i.

Cio che, forse, negli ultimi decenni ha allontanato la cultura laica, e questo potremmo anche
capirlo, ma altresi la cultura cattolica, e questo ci riesce un poco piit ostico da comprendere, dalla
testimonianza carliana €, a ben guardare, il progressivo vendersi di tale cultura alle spiegazioni me-
ramente storiche, quando non meramente materialistiche, seppur prima furono liberalmente illu-
ministiche, del male. Tutto questo, proprio mentre le pili alte, grandi e drammatiche espressioni
creative del mondo contemporaneo, non facevano invece che battere, esacerbarsi, e allarmare fino
all’annullamento di sé, su tale problema: il senso, cioe la causa, il seme, di lei, la morte, e di lui, il
male; visto che le risposte laiche non riuscivano a portare quiete alcuna; e visto che, ora, per tacita-
re il problema nel suo angoscioso pulsare dentro le tempie dell’'uomo, s’é costretti a ridurre 'uomo
a uno stato di vita che lo faccia uscire dalla sua umanita, e lo destituisca ad ingranaggio. Ora tale in-
granaggio € esattamente la «<mascara» dei nostri giorni; quella «<mascara» contro cui il Borromeo in-
veisce, scalmanato e santo, santo perché scalmanato, nel gia citato «<Memoriale»; inveisce e allar-
ma; perché, a strappare dall'uomo tale «<mascara», potra nuovamente arrivare la sciagura, la strage,
la peste, e, comunque, awisa san Carlo, arrivera lei, la morte: quella d’ogni gesto, d’ogni ora, d’ogni
giorno. Mai, o ben raramente, il pensiero fisso, costante e calmamente ossessivo, della morte, quel-
lo, ecco, del finire, del cader di tutto e di noi medesimi, giti dalle nostre stesse mani e, piti latamen-
te, gitt dalle mani del tempo, s’e ribaltato in coscienza del valore che I'uomo puo restituire al brusio
del niente e della cenere che siamo, come in san Carlo; mai come in lui, la nebbia della nostra col-
pevole inanita, senza cessar d’essere un solo istante quel che realmente &, é riuscita a farsi coscien-
za stessa e redenzione del tempo e dello spazio; dunque, della storia e della societa. La contraddi-
zione, a prima vista insostenibile e tragica, tra i due termini, fu vissuta da san Carlo come il martirio
e la gloria medesima del vivere; ma proprio all'interno di tale contraddizione, egli aveva posto il
sangue redentore di Cristo, che vi si muoveva, sanando cid che era ed e marcio, fertilizzando cio
che, di per sé, era ed é sterile, cieco, muto; e restituendo all’'uomo le dimensioni e le misure della
pieta e della giustizia; misure, non in antitesi tra loro, bensi in perpetuo aiuto e-in perpetua fusione.
Cosi, in san Carlo, I'atto di dovere si fuse, sempre, con I’atto gratuito, con I'atto di carita; determi-
nando in lui la necessita di darsi agli altri, di darsi alla sua Chiesa e alla sua citta, di darsi, ecco, al-

l'intera societa, perché, come ci ha raccontato fra’ Giacomo da Milano «cid che faceva non poteva
non farlo».

Tutto questo implico, nella sua azione pastorale, il procedere parallelo del sapersi sconfitto
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e del dover vincere; non per sé, ma perché, era, la sua, la vittoria della carita della Croce; e implico,
accanto all'integrita di fede e di vita, accanto, insomma, all'integrita dell’essere servo del Verbo e del-
la sua testimonianza, una acutezza di sguardo e di intelligenza che lo condusse a dettagliare tutta
la struttura della Chiesa senza mai perdere di vista il sunto e la summa.

Lo condusse a questo, ma anche al prender posizioni precise e dure, la dove vedeva che, al-
tri, d’altre Chiese o d’altre diocesi, venivan meno, tanto all’integrita del Vero Verbo, quanto all'inte-
grita della vera carita e del vero amore. In questo senso, resta esemplare la sua netta, decisa oppo-
sizione a che I'Inquisizione spagnola venisse, per dir cosi, trasferita a Milano; Milano che pure, in
quei tempi, era feudo di Spagna. Le sue strenue, testarde, implacabili discussioni, le sue vere e pro-
prie lotte, come par piu giusto chiamarle, col governatore, che nell’introduzione dei metodi inqui-
sitori di Spagna vedeva una maggior forza e pressione del proprio potere, a ripercorrerle, oggi,
danno la misura d’un senso della verita, anche civile, anche giuridica, e, insieme, d’un senso della
dignita e della carita umano da sgomentare. Tanto pili, quanto pil si assiste a come san Carlo, per
rifiutare il tribunale di Inquisizione, abbia avuto la gioia e la lucentezza di mettersi in polemica per-
sino con la Chiesa romana.

Tuttavia, anche questo, ove venisse letto come semplice adeguamento alla giustizia sociale
intesa in modi, per quei tempi, certo rivoluzionari, limiterebbe il valore testimoniale, pastorale e, per
dir tutto, propedeutico della figura del Borromeo. Era il senso del limite, il senso del peccato da ri-
scattare, era, ecco, la grazia da recuperare, o daridisporsi a poter ricevere, che permette anche que-
ste azioni solo in apparenza piu direttamente politiche.

Un’uguale lettura chiede la ristrutturazione che egli ebbe a compiere del corpo della Chiesa
milanese, per la quale scelse la scelta dell'indissolubilita fra preghiera ed azione, ascesi e costruzio-
ne, parola e sua incarnazione; e, per quanto riguarda il corpo della citt3, le infinite istituzioni di pre-
videnza e di carita che egli ideo e di cui patrocind la nascita; basti qui ricordarne due che vengono
i sovente scordate e che pure risultano d’assoluta attualita: intendo riferirmi all'Ospedale dei vec-
hi e alla Compagnia dei carcerati, la cui funzione di assistenza e di aiuto a chi si trovava nelle car-
ceri era gia stata awiata, poco prima, dalla cosiddetta Scuola di san Giovanni decollato alle Case
Rotte. A dire la vastita del sentimento caritativo di san Carlo, varra la pena ricordare come, nello
statuto dell’Ospedale dei vecchi, egli avesse voluto che chiaramente si disponesse questo: «Vi si al-
loggera ogni sorta di poveri, cosi milanesi come forastieri, huomini, donne et figliuoli, poiché la ca-
rita non ha differenza de nationi e siamo tutti fratelli nel Signore....»

Una carita, dunque, plenaria. Giusto come, plenaria, per lui doveva essere la pace. Un diritto
a vivere che, presso san Carlo, non conosceva frontiere di alcun genere. Anche su questo, cosi in-
vocato, desiderio, pensiero e bisogno, i nostri neri e malversi giorni dovrebbero far memoria della
festimonianza del santo milanese; far memoria e renderla attiva, continua, tenace, inarrestabile
presenza.

In effetti e proprio sulla stortura, che potra diventar presto tortura, di un’ideologia del sociale
come mito o d’un mito del sociale come dio, al postutto tragicamente smentito e, certo, contrad-
Jetto dai fatti, che si scaraventa la lezione di santita di san Carlo Borromeo: la sua testimonianza ul-
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timativa e indomabile; il suo senso della Chiesa come realta presente, agente e pregante; e altres
la lezione che deriva dal suo senso della storia come redenzione da compiersi; dunque il suo sens«
della morte, del dolore, dell'ingiustizia come ferite la cui cicatrizzazione non pud che essere pagate
poiché frutti d’'un primo, totale peccato. La cattolicita di Carlo Borromeo s’erige, cara e potente
dura e intrepida, proprio su questa verita di base; su questa verita di partenza. E ci € compagna «
maestra, proprio perché, per veramente essere testimoniale della carita, della fede e della sapienze
accetta e rivela, senza timori e senza soste, la cenere e il nulla che siamo; una cenere e un nulla ch.
solo riconoscendosi sempre e comunque tali, possono tentare di costruire una storia che sia un;
storia; una societa che sia una societa; e, soprattutto, un uomo che, sotto la gran mano del Padre
ben pili grande di quanto non sia la mano del famoso san Carlon d’Arona, quello che, da secoli
benedice il lago della sua nascita, tenti continuamente d’esser uomo: cioe a dire figlio e fratellc

Giovanni Testor
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