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Arrivo nel primo pomeriggio del 2 novem 
bre all'aeroporto della Malpensa. Partenza pe 
l'ippodromo di Varese per il saluto alla città. 

Trasferimento in vettura all'inizio del vialE 
delle Cappelle e processione per tutto il Sacre 
Monte con recita del Santo Rosario. Al termine visi 
ta al santuario del Sacro Monte dove sono riuniti 
parrocchiani. Visita al monastero delle Romite Am 
brosiane e saluto alle autorità al Museo Baroffio. 

In serata trasferimento a Milano per una Li 
turgia della parola in commemorazione dei defunt 
nel piazzale del cimitero di Musocco. 

Sabato 3 novembre, arrivo a Pavia, in piazze 
Castello per un saluto alla cittadinanza. Incontro ir 
università con studenti e docenti. Visita all'ospeda
le Santa Margherita e incontro con gli anziani de
genti. Trasferimento al collegio Borromeo e Messa 
in piazza della Vittoria con saluto agli ammalati. 

Nel pomeriggio il Papa si trasferisce a Varal
lo. Nella Collegiata incontra il clero del Piemonte. 
Verso le 18 sale al Sacro Monte per l'Itinerarium 
Crucis. In serata recita del Rosario nella Chiesa del 
Sacro Monte. Il Papa dorme al Sacro Monte nella 
stanza che fu di San Carlo. 

Domenica 4 novembre il Pontefice si trasfe
risce ad Arona, dove arriva in piazzale Baracca per 
portarsi nel piazzale del San Carlone dove celebra 
la Messa e recita l'Angelus ai piedi della statuta mo
numentale. La visita ad Arona si conclude nel pri
mo pomeriggio con un incontro con i giovani nel 
piazzale antistante la stazione. 

Nel pomeriggio trasferimento a Milano, do
ve in piazza Duomo il Papa conclude la visita in 
Piemonte e Lombardia con la celebrazione eucari
stica in onore di San Carlo. 



«o città di Milano, la tua grandezza s'alzava fino ai 
Cieli, le ricchezze tue si stendevano fino ai confini dell'universo mondo, gli uomini, gli animali, gli 
uccelli vivevano e si nutrivano della tua abbondanza, concorrevano qui da ogni parte persone bas
se a sustentarsi nei sudori suoi sotto l'ombra tua; convenivano nobili e illustri ad abitar nelle tue ca
se, a goder delle tue comodità, e a far nido e stanza nei tuoi siti. Ecco in un tratto dal Cielo vien la 
pestilenza, che è la mano di Dio, e in un tratto fu abbassata a tuo dispetto la tua superbia; sei fatta 
in un subito dispregio negli occhi del mondo; sei ristretta dentro dei tuoi muri; son rinchiuse nei 
tuoi confini le tue mercanzie, le tue abondanze, i tuoi traffichi; non era più chi venisse ad abitar teco, 
a nutrirsi dei tuoi frutti, a prowedersi dei tuoi panni, a riposar nei tuoi letti, a godere delle tue como
dità, né meno a ornarsi delle tue invenzioni di nove foggie, né a pigliar da te il modo di nove pom
pe. 

Fuggivano i grandi, fuggivano i bassi, ti abbandonorno allora tanti, e nobili, e plebei». 

Così, quasi ad inizio del famoso «Memoriale» che ebbe ad indirizzare ai milanesi nel 1579, 
quando s'era appena sedata la peste che, calando da là dove il Ticino defluisce dal lago Maggiore 
e, nello stesso tempo, dalla vicinissima Monza, aveva ferita, devastata, martoriata e decimata la loro 
città; così, dicevo, san Carlo s'abbracciava a Milano, con Milano si fondeva, si confondeva, si iden
elcava, si stringeva, appassionato e santo, ai legni della Croce, quasi a dirci, fin dal titolo di quella 
memorabile lettera di ricordo e d'allarme, che nessuna vera azione può essere compiuta dall'uomo 
nel presente e nessun vero varco può, da lui, essere aperto verso il futuro, se non trattenga, mediti 
e accresca dentro di sé, lei: la memoria. Così facendo, san Carlo legava indissolubilmente il valore 
primo ed ultimo del tempo (e dello spazio) a ciò che Cristo disse agli apostoli, quando si accinse a 
fondare l'Eucarestia: «Fate questo in memoria di me». Eccoci entrati, e subito, in "medias res", E 
poiché abbiamo già toccato il nodo storico, più duro, più tragico e violento, su cui si centrò la gran
de testimonianza pastorale di san Carlo, converrà forse partire da uno dei primi documenti che 
proprio circa lei, la peste, ci sian restati. Dalla lettura di qualche lacerto di quel documento, avremo, 
infatti, la misura, calda, straziata e rassicurante, vivi gesti, viva carità e vivo sangue, di ciò che san 
Carlo fu, per Milano, per Milano tutta e indistintamente, in quel tempo di dolore, d'agonia e di mor
te; così come lo era stato, prima; così come lo sarà poi; fino al termine della sua giorn~ta. Si tratta 
della lettera, datata 4 ottobre 1576, scritta da fra' Giacomo da Milano, cappuccino: «E in sì poco 
tempo cresciuta la pestilenza qua» dice, ad un certo punto della lettera, il frate «che ha empito il La
zareto, et vi erano sino a mille persone, et ne morivano sino a cento al giorno; son fatte dosento o 
tresento capane per cadauna Porta di Milano, et la maggior parte occupate: non è contrada dove 
non siino case et botteghe sarate d'ammorbati; et è di tal qualità tal peste che non possono fermarsi 
quelli che servono che tutti sono atterrati: muoiono Barbieri, Infermieri, Monathi, huomini e don
ne, non di meno succedono altri... La diligentissima cura et intrepida solecitudine circa tutti li pove
ri appestati, et sospetti tanto in Milano come fuori, del buono e vero pastore, il Cardinale di Santa 
Prassede Archiepiscopo di Milano, et chi la potrà dire? Va spessissime volte al Lazareto et consola 
li ammorbati, inanima li Officiali; vede il cimiterio dove si sepeliscono i morti contagiosi, che vi sara
no sopra la terra; va alle Capane, alle case sarate, con tutti parla, tutti consola. A tutti prowede 
quanto può, anco temporalmente del suo e de ogni cosa che si truova in sua casa. Hormai non ha 
da vivere et è fatto poverissimo, et è fatto supplemento a defettuosi; non ha ponto di paura, né bi-
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sogna fargliela; ma di certo che troppo si espone al pericolo; è riservato sinhora per gratia et privi
legio divino; dice esser obbligato a far quel che fa; altro refrigerio non ha questa città; par che resu
sciti le persone con la presenti a sua ... Con gli infermi è infermo, con li poveri è penurioso, con li fa
melici è usuriente, con gli appestati è ammorbato, et muore con il cuore per compassione con li 
morti». 

Come ogni lettore avrà notato, fra' Giacomo dice «per compassione con li morti», non, come 
direbbe la nostra stanca pietà laica, o malamente religiosa, «per compassione dei morti»; quel «con» 
lega uomo a uomo, in una sorta di partecipazione, di compagnia, d'amore, di carità, di volontà e di 
bisogno di dividere destino e sofferenza; e lega uomo a uomo fino all'ultimo respiro. Infine quel 
«con», al posto del «di», riporta la stessa, antica parola latina alla sua radice originale; compatire; pa
tire con; patire insieme. Dividere, dunque, ogni avere ed ogni sofferenza; finanche l'ultimo pane, fi
nanche la morte. 

Un mese prima che il cappuccino scrivesse questa lettera, esattamente il 4 settembre del 
1576, cioè a dire non appena la peste era parsa essere, altra volta, flagello inevitabile, Carlo Borro
meo stilava il suo testamento; e in esso nominava erede universale l'Ospedale Maggiore; quanto di
re, la Ca' Granda, la Casa Grande, del grande dolore, la Casa cioè di tutti. Dunque le parole di fra' 
Giacomo non facevano che registrare gli atti particolari e quotidiani di un atto d'amore e di dona
zione, totale e sterminato, che il Borromeo aveva già consegnato alla sua città; con cui, anzi, alla 
sua città, alla sua carissima «stupita» e martoriata Milano, si consegnava, tutto, intero; e per sempre; 
ben prima che, stremato dai pensieri, dalle fatiche, dalla tensione e dai digiuni, si rendesse alla terra 
per lasciare che il suo corpo percorresse il cammino di quella lenta distruzione, attraverso la quale, 
simile a tutti gli altri vivi, anche lui avrebbe pagato lo scotto della ribellione e del peccato; e si dispo
nesse, così, alla resurrezione di «quel» giorno. Dies Irae: appunto; ma di un'ira ancor più totale e lu
cente, di quella di cui egli stesso aveva parlato nel frammento che abbiamo teste cavato dal «Memo
riale». 

Intrattenersi su una figura così centrale, così, ecco, inevitabile per la storia di Milano e, più la
tamente, per la storia dell'intera Chiesa e dell'intera Europa, come fu e continua a restare san Car
lo, domanderebbe ben altro tempo e ben altra disamina di quella che, pur volendo e pur ammet
tendo d'esserne capaci, potremmo tentare. Seguire tutti i fili d'una simile testimonianza, il loro in
trecciarsi, il loro sovrapporsi, lucido, integro ed integrale, nella nitidezza di cristica fede e di cristico 
abbandono, è impossibile; attesa, appunto, l'enormità di tale testimonianza, sempre divaricata ep
però sempre richiamata al suo perno, sempre centrifuga epperò sempre centripeta, al cuore di Cri
sto. Tale testimonianza abbracciò infatti tutti, non mai per farsi potere, bensì, e sempre, per farsi do
no, gratuità, servizio. Forse qui converrà tenersi al centro da cui quegli infiniti fili si son dipartiti; te
nersi e trattenersi; e così riafferrarlo e meditarlo; anche perché, quel centro, è il luogo, è il tempo, 
è lo spazio, il cuore che di san Carlo, la Lombardia, non ha ancora scordato; il centro, il cuore e il 
viscere che, scordare, la Lombardia non può, pena alienarsi da sé e dalla sua storia; in una parola 
negarsi alla sua realtà; proprio alla sua dura, difficile realtà presente e al suo eventuale duro, diffi
cile futuro; che son composti, anche, di memoria; e che, privati della memoria, si ridurrebbero a 
una irretita, superba nebulosa, pronta a farsi fagocitare dall'anonimo meccanismo dell'indifferenza 
verso la vita e verso il suo significato; indifferenza che è la nullificazione stessa del presente e l'otte-
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nebramento totale del futuro; la sua riduzione a nebbia, ombra non più illuminabile, notte, vuoto, 
niente. 

Ora il centro della testimonianza carliana si situa, nel tempo e nello spazio, proprio dentro gli 
anni della peste; gli anni, cioè, della Milano devastata, destituita, decimata; o si situa con una preci
sa, ferma, patita, verrebbe da dire, quotidianamente amata, provata, riprovata, sudata e pagata, co
scienza: essere cioè il dolore, la sofferenza, la destituzione, la decimazione e la morte, e, dunque, 
nel caso specifico la peste, il prezzo del peccato d'origine, e, insieme, il prezzo dei peccati che, nella 
vita umana, son conseguiti e ne conseguono. Tale coscienza, biblicamente s'affonda e si rialza di 
continuo su un dato che innerva di sé l'intera, enorme, ramificata e stratificatissima riforma carlia
na; riforma sembra, infatti, a noi giusto chiamare la sua strenua sodalità e partecipazione agli atti 
del Concilio tridentino; riforma per cui incarnando, vivendo e pagando, quotidianamente, la fedel
tà teologica e morale a quegli atti, ricostruiva Chiesa e «societas»: e la Chiesa la ricostruiva non fa
cendola ipotesi, ma incarnata fedeltà, continua, indomita azione. 

Forse il presentificarsi più alto, e impellente, della memoria carliana nei nostri giorni, lucenti 
di inaudite possibilità, ma bui altresì d'orride fini, è questa inscindibilità tra storia intesa come con
seguenza del peccato e storia assunta come espiazione e liberazione da quella condizione d'origi
ne; dunque come costruzione d'un reale possibile presente, d'un possibile, reale futuro. In un mon
do, anche cristiano, che arriva a porre come origine e causa del peccato l'ingiustizia della storia, ov
vero quella che oggi, più dettagliatamente, ma anche più diminutivamente s'usa chiamare ingiusti
zia sociale, e per questa via anziché aiutare storia e società a riconoscere i termini reali del nostro 
scacco e della nostra eventuale salvezza, incespica e s'intorbidisce nelle loro stesse presunzioni, nel
le loro autonomistiche contraddizioni ideologiche e di potere, tanto più evidenti quanto più finte, 
false, egoistiche, superbe e, alla fine, antiumane; in un mondo siffatto, la testimonianza di san Carlo 
duramente ci ricorda che è lui, il peccato, che è la rivolta compiuta contro Dio, a determinare l'in
giustizia della storia e della società. Certo l'ingiustizia sociale, in sé e per sé, è peccato; dunque, nel 
suo farsi e diffondersi, causa altre condizioni di peccato, epperò non è l'origine prima, non è l'ori
gine stessa della colpa; bensì una sua diretta e manifesta conseguenza. S'è detto, poco prima, che 
nel Borromeo tale coscienza si realizza in termini biblici; e infatti il primo gesto clamante che l'uomo 
ebbe a compiere, dopo la rivolta contro il Padre, fu quello di sopraffare il fratello; fu, insomma, l'uc
cisione di Abele da parte di Caino; l'atto cioè della massima prevaricazione e della massima ingiu
"tizia umana; se proprio si vuole, l'atto della massima prevaricazione e ingiustizia sociale; l'atto che 
lacera la possibilità stessa di reggersi di una qualunque giustizia sociale. Tuttavia tale gesto non pre
cedette, ma seguì la colpa prima; la colpa, appunto d'origine; quella della sostituzione di sé a Dio. 
Fu, insomma, la rivolta al riferimento e alla dipendenza verso chi ci aveva voluti; rivolta che, come 
prima conseguenza, ci ha resi dipendenti dalla fine stessa; dunque dalla malattia, dalla sofferenza, 
llalla fame e dalla morte; e, dentro di essi, dall'ingiustizia. Solo nel riconoscimento di tale ordine 
(ronologico di atti e, dunque di responsabilità; solo nel situare la propria coscienza al punto esatto, 
l,'rribile e decidente della ribellione contro il padre san Carlo trova l'empito d'una coscienza storica 
l'. in essa, d'un amore e d'una carità irriducibili verso il frammento temporale, verso gli anni, ecco, 
di storia che Dio gli darà da vivere. 

Se l'errore, la colpa fu, prima di tutto, ribellione al Padre, è al Padre che va chiesto il primo 
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e totale perdono, sarà allora in Lui, Lui che è amore, equilibrio, giustizia, sapienza e carità, che tro
veremo il seme, la scaturigine, il desiderio, il bisogno, l'ardore necessari ad accettare la storia e a vi
verla, correggendoci e, dunque, correggendola, fino a portarla, per quel che ci è concesso (e, su 
questo punto, l'umiltà di san Carlo risultò estrema e totale), a una realtà di giustizia; la quale sarà 
tanto più umana, quanto più riflessa nel grembo creatura le del Padre. Tutto questo è certamente 
un evento anche sociale; anzi, concretamente sociale; ma che al sociale non può fermarsi in quanto 
trova il suo riferimento e il suo modello fuori dalla società, fuori dal tempo, fuori dallo spazio. 

Una simile palingenesi, continua e mai chiusa, almeno fin che storia duri, è possibile, ci dice 
san Carlo, solo tramite l'atto d'amore sterminato del Figlio; quel Figlio di Dio che, incarnandosi, fa
cendosi uomo, dunque storia, ha permesso all'uomo di pacificarsi col Padre, e, dunque, di riessere 
figlio; insomma, di restituire alla storia la possibilità d'essere storia, quanto dire «societas» di fratel
li. 

Ciò che, forse, negli ultimi decenni ha allontanato la cultura laica, e questo potremmo anche 
capirlo, ma altresì la cultura cattolica, e questo ci riesce un poco più ostico da comprendere, dalla 
testimonianza carliana è, a ben guardare, il progressivo vendersi di tale cultura alle spiegazioni me
ramente storiche, quando non meramente materialistiche, seppur prima furono liberalmente illu
ministiche, del male. Tutto questo, proprio mentre le più alte, grandi e drammatiche espressioni 
creative del mondo contemporaneo, non facevano invece che battere, esacerbarsi, e allarmare fino 
all'annullamento di sé, su tale problema: il senso, cioè la causa, il seme, di lei, la morte, e di lui, il 
male; visto che le risposte laiche non riuscivano a portare quiete alcuna; e visto che, ora, per tacita
re il problema nel suo angoscioso pulsare dentro le tempie dell'uomo, s'è costretti a ridurre l'uomo 
a uno stato di vita che lo faccia uscire dalla sua umanità, e lo destituisca ad ingranaggio. Ora tale in
granaggio è esattamente la «mascara» dei nostri giorni; quella «mascara» contro cui il Borromeo in
veisce, scalmanato e santo, santo perché scalmanato, nel già citato «Memoriale»; inveisce e allar
ma; perché, a strappare dall'uomo tale «mascara», potrà nuovamente arrivare la sciagura, la strage, 
la peste, e, comunque, avvisa san Carlo, arriverà lei, la morte: quella d'ogni gesto, d'ogni ora, d'ogni 
giorno. Mai, o ben raramente, il pensiero fisso, costante e calmamente ossessivo, della morte, quel
lo, ecco, del finire, del cader di tutto e di noi medesimi, giù dalle nostre stesse mani e, più latamen
te, giù dalle mani del tempo, s'è ribaltato in coscienza del valore che l'uomo può restituire al brusio 
del niente e della cenere che siamo, come in san Carlo; mai come in lui, la nebbia della nostra col
pevole inanità, senza cessar d'essere un solo istante quel che realmente è, è riuscita a farsi coscien
za stessa e redenzione del tempo e dello spazio; dunque, della storia e della società. La contraddi
zione, a prima vista insostenibile e tragica, tra i due termini, fu vissuta da san Carlo come il martirio 
e la gloria medesima del vivere; ma proprio all'interno di tale contraddizione, egli aveva posto il 
sangue redentore di Cristo, che vi si muoveva, sanando ciò che era ed è marcio, fertilizzando ciò 
che, di per sé, era ed è sterile, cieco, muto; e restituendo all'uomo le dimensioni e le misure della 
pietà e della giustizia; misure, non in antitesi tra loro, bensì in perpetuo aiuto e-in perpetua fusione. 
Così, in san Carlo, l'atto di dovere si fuse, sempre, con l'atto gratuito, con l'atto di carità; determi
nando in lui la necessità di darsi agli altri, di darsi alla sua Chiesa e alla sua città, di darsi, ecco, al
l'intera società, perché, come ci ha raccontato fra' Giacomo da Milano «ciò che faceva non poteva 
non farlo». 

Tutto questo implicò, nella sua azione pastorale, il procedere parallelo del sapersi sconfitto 
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e del dover vincere; non per sé, ma perché, era, la sua, la vittoria della carità della Croce; e implicò, 
accanto all'integrità di fede e di vita, accanto, insomma, all'integrità dell' essere servo del Verbo e del
la sua testimonianza, una acutezza di sguardo e di intelligenza che lo condusse a dettagliare tutta 
la struttura della Chiesa senza mai perdere di vista il sunto e la summa. 

Lo condusse a questo, ma anche al prender posizioni precise e dure, là dove vedeva che, al
tri, d'altre Chiese o d'altre diocesi, venivan meno, tanto all'integrità del Vero Verbo, quanto all'inte
grità della vera carità e del vero amore. In questo senso, resta esemplare la sua netta, decisa oppo
sizione a che l'Inquisizione spagnola venisse, per dir così, trasferita a Milano; Milano che pure, in 
quei tempi, era feudo di Spagna. Le sue strenue, testarde, implacabili discussioni, le sue vere e pro
prie lotte, come par più giusto chiamarle, col governatore, che nell'introduzione dei metodi inqui
sitori di Spagna vedeva una maggior forza e pressione del proprio potere, a ripercorrerle, oggi, 
danno la misura d'un senso della verità, anche civile, anche giuridica, e, insieme, d'un senso della 
dignità e della carità umano da sgomentare. Tanto più, quanto più si assiste a come san Carlo, per 
rifiutare il tribunale di Inquisizione, abbia avuto la gioia e la lucentezza di mettersi in polemica per
sino con la Chiesa romana. 

Tuttavia, anche questo, ove venisse letto Come semplice adeguamento alla giustizia sociale 
intesa in modi, per quei tempi, certo rivoluzionari, limiterebbe il valore testimoniale, pastorale e, per 
dir tutto, propedeutico della figura del Borromeo. Era il senso del limite, il senso del peccato da ri
scattare, era, ecco, la grazia da recuperare, o da ridisporsi a poter ricevere, che permette anche que
'~te azioni solo in apparenza più direttamente politiche. 

Un'uguale lettura chiede la ristrutturazione che egli ebbe a compiere del corpo della Chiesa 
milanese, per la quale scelse la scelta dell'indissolubilità fra preghiera ed azione, ascesi e costruzio
m?, parola e sua incarnazione; e, per quanto riguarda il corpo della città, le infinite istituzioni di pre
wlenza e di carità che egli ideò e di cui patrocinò la nascita; basti qui ricordarne due che vengono 
( sovente scordate e che pure risultano d'assoluta attualità: intendo riferirmi all'Ospedale dei vec-

e alla Compagnia dei carcerati, la cui funzione di assistenza e di aiuto a chi si trovava nelle car-
era già stata awiata, poco prima, dalla cosiddetta Scuola di san Giovanni decollato alle Case 

Butte. A dire la vastità del sentimento caritativo di san Carlo, varrà la pena ricordare come, nello 
',L,tuto dell'Ospedale dei vecchi, egli avesse voluto che chiaramente si disponesse questo: «Vi si al
I< limerà ogni sorta di poveri, così milanesi come forastieri, huomini, donne et figliuoli, poiché la ca-
lI;, non ha differenza de nationi e siamo tutti fratelli nel Signore .... » 

Una carità, dunque, plenaria. Giusto come, plenaria, per lui doveva essere la pace. Un diritto 
vivere che, presso san Carlo, non conosceva frontiere di alcun genere. Anche su questo, così in
l( ,itO, desiderio, pensiero e bisogno, i nostri neri e malversi giorni dovrebbero far memoria della 

lmonianza del santo milanese; far memoria e renderla attiva, continua, tenace, inarrestabile 

In effetti è proprio sulla stortura, che potrà diventar presto tortura, di un'ideologia del sociale 
mito o d'un mito del sociale come dio, al postutto tragicamente smentito e, certo, contrad

) (Iai fatti, che si scaraventa la lezione di santità di san Carlo Borromeo: la sua testimonianza ul-
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timativa e indomabile; il suo senso della Chiesa come realtà presente, agente e pregante; e altre~ 
la lezione che deriva dal suo senso della storia come redenzione da compiersi; dunque il suo sensc 
della morte, del dolore, dell'ingiustizia come ferite la cui cicatrizzazione non può che essere pagate 
poiché frutti d'un primo, totale peccato. La cattolicità di Carlo Borromeo s'erige, cara e potente 
dura e intrepida, proprio su questa verità di base; su questa verità di partenza. E ci è compagna ( 
maestra, proprio perché, per veramente essere testimoniale della carità, della fede e della sapienze 
accetta e rivela, senza timori e senza soste, la cenere e il nulla che siamo; una cenere e un nulla ch, 
solo riconoscendosi sempre e comunque tali, possono tentare di costruire una storia che sia un. 
storia; una società che sia una società; e, soprattutto, un uomo che, sotto la gran mano del Padre 
ben più grande di quanto non sia la mano del famoso san Carlon d'Arona, quello che, da secoli 
benedice il lago della sua nascita, tenti continuamente d'esser uomo: cioè a dire figlio e fratellc 

Giovanni T estor 

14 


